康纳·麦格雷戈家宴那张桌子，光是镜头扫过去的一秒，就让人下意识摸了摸自己空荡荡的钱包。不是夸张，是真的能听见钞票燃烧的声音——黑胡桃木长桌泛着油润的光泽，餐具全是手工银器，连餐巾环都刻着家族徽记。他本人斜靠在主位，手里端着一杯琥珀色威士忌，袖口卷到小臂，露出那块百达翡丽，表盘在烛光下轻轻一闪，够我交三年房租。
桌上摆的不是菜，是账单。慢烤和牛肋眼配松露土豆泥，旁边一整只帝王蟹腿横着放，壳还泛着刚蒸出来的粉红。香槟塔从桌面堆到镜头外，瓶标模糊但轮廓熟悉——唐培里侬年份款，开一瓶等于我半个月工资。最离谱的是角落那盘水果，切好的芒果、火龙果、无花果整齐码成扇形，底下垫着冰雕托盘，融化的水珠顺着桌沿滴下来，都没人管，因为下一秒就有穿白衬衫的服务员无声上前换掉。
康纳夹起一块牛排，刀叉没碰盘子，动作轻得像怕吵醒什么。他咬下去的时候，嘴华体会官方入口角微微扬了一下，不是笑，更像确认一切都在掌控中。背景里有人低声说话，笑声很克制，没人高声喧哗，连碰杯都只轻轻一磕。这种场合，连空气都是贵的——檀香混着雪松的香氛若有若无，闻一口都觉得该付费。
我盯着屏幕，手里的泡面桶突然变得格外烫手。窗外雨声淅沥，隔壁合租室友还在为水电费分摊吵架。而那边，康纳放下刀叉，擦了擦嘴，起身走向露台，身后那张桌子连残渣都没剩，干净得像从未被使用过。可我知道，这一顿饭的钱，足够我在他家小区租个储物间。
其实也不是嫉妒，就是有点恍惚。同样活在地球上，怎么有人吃饭像拍电影，而我连外卖红包都要凑满减？
