凌晨四点，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却亮了。冰箱门一开，冷气混着淡淡的乳清味扑出来——里面整整齐齐码着六罐蛋白粉，标签都没撕，铝箔封口崭新发亮。旁边冷冻层塞满冰袋，冷藏格里几瓶电解质水排得像军训队列，连唯一一瓶橙汁都贴着“无糖”标签，配料表干净得能当镜子照。
他顺手拧开一瓶水，喉结上下动了两下，动作快得几乎没发出声音。这习惯从体操队时期就刻华体会下载进骨头里：训练馆还没开门，他已经喝完第一轮补剂；别人赛后瘫在沙发上灌可乐，他盯着手机里的营养配比表皱眉，手指划到“添加糖”三个字直接跳过。队友开玩笑说他活得像台精密仪器，连喝水都卡着毫升数。
其实也不是完全没破例。去年世锦赛夺冠那晚，教练组偷偷塞给他一罐普通可乐，铝罐冰得冒汗。他捏在手里转了三圈，最后还是放回冰箱，换成了无糖版。“甜味会让人松懈，”他后来轻描淡写地说，语气平静得像在讨论天气，“肌肉记得住每一卡路里的背叛。”
现在家里冰箱成了他的第二个训练场。蛋白粉罐子空得飞快，但永远保持六罐库存——多一罐嫌乱，少一罐心慌。有次朋友来做客，随手拉开冷藏门想找酸奶，结果被满眼黑白灰的包装震住：“你这儿像实验室冷库。”张博恒正弯腰系鞋带准备晨跑，头也没抬：“酸奶含糖，我喝希腊式无糖的，蛋白质含量32克。”
窗外天光渐亮，他拎着运动包出门，冰箱门轻轻合上。冷气缩回箱体，蛋白粉罐上的生产日期清晰可见：保质期还有11个月。而他的下一场比赛，在87天后。
